بين حزن و نزح عكس الحروف... ماذا لو استيقظتَ على أحدهم وهو ينام بجوارك لتجد نفسَك ملطخا بدمه، وجهه مهشمٌ متآكل، جمال وجهه متناثرٌ في أنحاء الغرفة، تنظر بجوارك لترى وجها تظن أنك لا تعرفه، … تتمة »

تمشي غزّة في جنازتها اليومية، لا تحملها أكتاف المحبّين، بل يسحبها التاريخ مثخنةً بالخذلان. جدرانها تحفظ أسماء الشهداء أكثر مما تحفظ أسماء الأحياء، وطرقاتها تفتح ذراعيها للدم قبل الضوء. كلّ ب… تتمة »

من تحت التراب، من العدم، من حيث لا يسمع أحدٌ صرخاتِ المقهورين، يعود نزار قباني، لا بقصيدةٍ جديدة، بل بندبةٍ قديمةٍ تنزف اليوم في غزة. لا يكتب هذه المرة بالحبر، بل بدماء الأطفال، وأشلاء الأمه… تتمة »

في عالمٍ يزدادُ فيه الرّحيلُ والألمُ، تغادرنا الحاجة بدر محمد خليل عبدالرحيم (أم مرعي) حاملةً معها عبء الذكريات وأحلام العودة التي لم تتحقق. قصتها ليست مجرد حياة عادية، بل حكاية شعب جُرّد من… تتمة »

في قلب غزّة المحاصرة، حيث يختنق الهواء برائحة الألم، وتغرق الأرض في دماء الأبرياء، تأتي قصة شهد الصوّاف، الطفلة التي لم تسرق، ولم تطلب إلا ثلاثة حبات زبيب، كصدى مؤلم لجوع عميق لا يُقاس بالمق… تتمة »

ترجّل خوسيه موخيكا، القائد الثوري والرئيس السابق لأوروغواي، عن صهوة الحياة بعد صراعٍ مرير مع سرطان المريء. غاب الرجل الذي علّم العالم أن السلطة ليست قصوراً ولا حراسة مشددة، بل هي عرقُ المزار… تتمة »

ستسألون وستحاسبون عن شيخٍ شريد وطفلٍ شهيد عن أمٍ مات رضيعهُا وثكلى ما جف دمعُها عن بنتٍ تئن من شدة الجوع وعينٍ تبكي دما بدل الدموع عن شيخٍ نهشته الكلاب وامرأةٍ دفن… تتمة »

في زمنٍ طغت فيه أصوات البنادق على نداءات الفكر، وغابت فيه القيم الإنسانية خلف أبخرة البارود، يبرز مبدأٌ خالد: "أهم صناعة هي صناعة الإنسان، فهي أقوى من صناعة السلاح." هذا المبدأ لا يبدو مجرد … تتمة »

حين أنقذ إنزو مايوركا دلفيناً... بكى البحر على غزّة. في عام 2009، روى الغطّاس الإيطالي الشهير إنزو مايوركا قصة هزّت وجدان كل من سمعها. كان يغطس مع ابنته روسانا قبالة سواحل سيراكوزا، حين ل… تتمة »

منذ اثنين وأربعين عاماً، غاب عن الدنيا صوت لم يُهادن، ولم يُساوِم. أمل دنقل، الشاعر الذي كتب "لا تصالح"، ورحل، لكنه لم يغادر. لا تزال كلماته تتردّد في كل ساحة ظلم، وكل بيتٍ دُمّر، وكل طفل… تتمة »

في وطنٍ لا تزال دماؤه رطبة على الإسفلت، وحناجره مبحوحة من كثرة النداء، يبدو أن السير نحو الهاوية قد أصبح عادة متوارثة. لا نسأل عن الاتجاه، ولا عن الذي يقود، فكل ما نفعله أننا نمشي… نمشي خلف … تتمة »

في هذا الزمن القاسي، حتى العدالة تُصاب بالإرهاق. كريم خان، المدعي العام للمحكمة الجنائية الدولية، قرر أن "يأخذ قسطاً من الراحة" في لحظةٍ لا تعرف فيها غزّة حتى معنى كلمة "راحة". فلنتحدث بج… تتمة »

معين بسيسو، الشاعر الفلسطيني، لم يكن مجرد كاتب أو أديب، بل كان ذاكرة حيّة لفلسطين المخنوقة بالحديد والنار. مات في لندن، بعيداً عن غزة التي أحبّها حتى الاحتراق، ولم يجد له قبراً في تربتها، كم… تتمة »

في زوايا منزلٍ متواضعٍ في مخيم كفربدا-جنوب لبنان، كانت تعيش روحٌ عظيمة تختبئ خلف الصمت، وتخبئ بين تجاعيد وجهها حكاياتٍ من وجعٍ وفخر، من دموعٍ مكتومة وانتصاراتٍ لا تُروى في الإعلام، بل تُسطر … تتمة »

في الذكرى السابعة والسبعين للنكبة، يشدد الأستاذ سامي حمود، مدير منظمة "ثابت" لحق العودة، على أن النكبة لم تنتهِ فصولًا، بل تتجدد اليوم بأكثر صورها وحشية في قطاع غزة المحاصر. ففي مقابلة حصرية… تتمة »

في ذكرى النكبة، لا نعدّ السنوات التي مرّت منذ أن اقتُلع شعبٌ من أرضه فقط، بل نحسب عدد الخيبات، وعدد الطعنات التي جاءت من أقرب الأيدي. لم تكن نكبة فلسطين لحظة سطوٍ صهيوني فحسب، بل كانت لحظة ص… تتمة »

أمي لا تبكيني إذا أتاك خبرُ اســ.ــتشــ.ــهادي فهذا يعني أني لم أمت أمام ناظريك في كل دقيقة ألف موتة، أمي أنا أحتمل الجوع والعطش ولكن لا أطيق النظر إلى وجهك وهو يتألم على حالي ومرضي … تتمة »

من تحت التراب، لا أبحث عن خطابٍ جديد، ولا أكتب إليك يا محمود لتتأثّر، ولا حتى لأحاسبك... فقد فاتَ وقتُ الحساب. أنا فقط... أُراقبك. أراك تمشي بثقل السنوات التي لم تُنصِف فيها أحدا… تتمة »

الجوع ليس خبراً يُنشر في صدر الصحف، ولا مجرد عنوان تلتقطه كاميرات العالم ثم تمضي، بل هو في غزة لعنة متواصلة، وطابور طويل من الذلّ، ونداء لا يجد صدى. في غزة، الجوع ليس حالة طارئة، بل هو نظ… تتمة »

تعودُ صداقتُنا إلى العام 1977، حين كنا أطفالاً في مدرسةٍ واحدة، وفي صفٍ واحد، وحدثَ أن جلسنا على مقعد دراسي واحد أكثر من سنة. فهو من جيلِنا الذي أعرفُهُ جيداً بكل ظروفِهِ ومعاركِهِ وهجراتِهِ… تتمة »