في صبرا وشاتيلا، لم يكن الموت عابراً، بل دخل البيوت وترك خلفه جراحاً لا تندمل. هذه شهادة سمر قاسم أبو حرب، إحدى الناجيات التي بقيت تحمل في ذاكرتها أهوال تلك الأيام، بتفاصيلها وأصواتها ووجوهه… تتمة »

بعض المآسي لا تنتهي حين يتوقف القتل، ولا تُدفن حين تُوارى الجثامين تحت التراب. هناك أوجاع تبقى حيّة في ذاكرة من نجا، تحمل وجوه الذين رحلوا، وأصواتهم، وتفاصيل لحظاتهم الأخيرة. في صبرا وشات… تتمة »

في صبرا وشاتيلا، لم ينجُ من الموت كلُّ من بقي حيّاً. نجا عصام أبو دهيس، لكنه ترك خلفه صهراً شهيداً، ووجوهاً لم تغادر ذاكرته، وليلةً ظلّت تسكنه طوال حياته. كان يقف في صفّ الموت، والرصاص… تتمة »

هناك مجازر تنتهي في المكان، لكنها لا تنتهي في الذاكرة؛ تبقى نزفاً مفتوحاً تحت رماد السنين، وكلما ظننا أنها أصبحت ماضياً، أعادتنا إليها الذاكرة من جديد. بعد كل هذه السنوات، أعود إلى صبرا و… تتمة »

لم يكن المشهد متعلقاً بفرحة زكريا الزُبيدي بخروجه من سجون الاحتلال؛ فمن حق الأسير المحرر أن يفرح بحريته، وأن يبتسم بعد سنوات طويلة خلف القضبان. المشهد كان شيئاً آخر. كان زكريا يجلس على… تتمة »

في لبنان، تبدأ الحكاية قبل الانتخابات بأسابيع أو أشهر. تبدأ الصولات والجولات، وتُفتح أبواب البيوت، وتكثر الزيارات للقرى والبلدات والوجهاء. فجأة، يصبح الفقير عزيزاً، والمحتاج قريباً، وتبدأ… تتمة »

كيف حوّل بالستينو الرقم «1» إلى رمز؟ في كرة القدم، قد يكون القميص مجرد زيّ يرتديه اللاعبون داخل الملعب، وقد يكون الرقم مجرد وسيلة لتمييز لاعب عن آخر، لكن في حالة نادي بالستينو التشيلي، لم… تتمة »

كنت أشتري «السفير» لأقرأ مقالات طلال سلمان. لم أكن أبدأ بالجريدة من الصفحة الأولى؛ كان لي فيها ترتيب خاص. أبحث عن «على الطريق»، لأقرأ ما يكتبه ذلك الصحافي الذي كان يعرف أن للكلمة وزناً، و… تتمة »

من يملك الشرعية الفلسطينية؟ ومن يحق له أن يمثل الفلسطينيين؟ ليست المشكلة في الانتخابات وحدها، بل فيمن يُسمح له بالانتخاب، وفيمن يُسمح له بالترشح، وفي القواعد التي تُوضع قبل أن يصل النا… تتمة »

رُوِيَ عن الشيخ علي الطنطاوي رحمه الله: «عندما تُهيل التراب فوق من تحب بعد أن يغادر الحياة، ستدرك حينها أن الدنيا تافهة جداً، وأن البقاء فيها لن يستمر طويلاً». ولعلّ الإنسان لا يفهم المعن… تتمة »

تُشكل المخيمات الفلسطينية في لبنان فضاءً جغرافياً وسياسياً استثنائياً يختزل عقوداً من اللجوء القسري والتعقيدات السياسية والأمنية. ويعيش داخل المخيمات الرسمية الاثنتي عشرة في لبنان نحو 45.4% … تتمة »

لم تكن علاقتي بأحمد اليماني (أبو ماهر)، علاقة عابرة. كنت أكنّ له احتراماً وتقديراً كبيرين، ليس فقط لأنه كان شخصية سياسية فلسطينية، بل لأنه كان من ذلك الجيل الذي عاش فلسطين قضيةً وذاكرةً و… تتمة »

يا منظمات حقوق الحيوان أنا قطة ولدت قبل أسبوع كان واليوم هاجمتني الفئران. قلت أناشد الأهل والخلان أناشد أهل الضمير الحي في الأوطان علهم ينقذوني من ذا العدوان فما وجدت منهم … تتمة »

لم تعد المعركة الفلسطينية تُخاض على الأرض وحدها. هناك معركة أخرى لا نسمع ضجيجها، لكنها لا تقل خطورة؛ معركة تجري في الذاكرة والوعي، وفي الطريقة التي سنروي بها حكاية فلسطين لأبنائنا وأحفادنا. … تتمة »

هناك أخبار لا تُغضبك بقدر ما تُحزنك؛ لأنها تكشف إلى أيّ حدّ يمكن أن تنقلب الأشياء على معانيها. أن تصل الأمور إلى وصف طائرات الأطفال الورقية في غزة بأنها أسلحة، فهذه ليست مجرد مفارقة ساخرة… تتمة »

رحل الفنان الفلسطيني الكبير سليمان منصور، فرحل واحد من عمالقة الزمن الجميل؛ ذلك الجيل الذي لم يكن يرى الفن ترفاً، ولا الثقافة زينة، ولا اللوحة مجرد ألوان على قماش. كانوا يرسمون لأن هناك و… تتمة »

حين تتحول لعبة الأطفال إلى ذاكرةٍ تطارد المستوطنين، تصبح الأشياء الصغيرة أكبر من حجمها. لم تكن الطائرة الورقية التي ارتفعت من بين ركام غزة تحمل قنبلة، ولا صاروخاً، ولم يكن في خيطها ما يشب… تتمة »

يا منظمات حقوق الحيوان أنا قطة ولدت قبل أسبوع كان واليوم هاجمتني الفئران. قلت أناشد الأهل والخلان أناشد أهل الضمير الحي في الأوطان علهم ينقذوني من ذا العدوان فما وجدت منهم … تتمة »

مائة وستة وثلاثون ساعة وهي تسعى بين مكتبات غزززة بحثا عن علم فلسطين، ولكنها لم تجد! فجلست متعبةً منهكة القوى في حي الصبرة، وإذا بمعولٍ وفأسٍ يضرب في الأرض فخرج منها العلم الأول ثم الث… تتمة »

لم تكن دكّان نورا عوض إبراهيم (أم سعيد) مجرّد دكّان صغير في الحيّ الغربي من تجمّع الشبريحا، بل كان جزءاً من حياة الحيّ وذاكرته. كان ديواناً صباحيّاً لنساء الحيّ؛ تجتمع فيه النساء، فتجلس إحدا… تتمة »